Mùa hè là mùa cây trái chín. Có thể nói là khí hậu nhiệt đới của đất nước ta đã thành ưu điểm với các loại trái cây vào mùa hè. Tất cả các loại trái cây đặc trưng ở mỗi miền đất, nhờ sự giao thương mà bạn chỉ cần ở nơi chốn của mình, có thể mua dễ dàng.

Trái cây bày bán trên vỉa hè.

Nhưng giữa dịch COVID đang dùng dằng gây khó, khách nước ngoài đã không có, thế là mất đi một nguồn tiêu thụ. Các khách sạn đóng cửa, họ không mua trái cây… Ngay cả việc xuất khẩu cũng vô cùng khó khăn. Mà trái cây mà, cứ đúng mùa là chín, luân chuyển đất trời mang theo nỗi buồn của người trồng.

Bây giờ mua trái cây gần như không cần vào chợ. Những bà bán trái cây ở chợ nâng niu từng cây trái, bày biện đẹp, tất nhiên là giá cả không dịu dàng, người mua hỏi giá xong nói: "Ở ngoài đường bán rẻ hơn", bà bán trái cây không buồn trả lời, vì nhiều người đã nói như thế. Mà giờ thì chỉ cần ra đầu ngõ là có thể mua trái cây là điều có thật.

Cam Ranh (Khánh Hòa) là miền đất của trái xoài, mới năm ngoái thôi, xoài Úc có giá rẻ lắm cũng 30 ngàn một ký, còn xoài cát Hòa Lộc với hương vị đặc biệt giá tới 60 ngàn. Con đường Lý Nam Đế nhỏ như thế, bà bán trái cây lấy cái đòn ngồi đợi khách, thỉnh thoảng liếc vào chiếc điện thoại xem một bộ phim cổ trang. Bà cắm giá 8 ngàn đồng một ký, vậy mà những đôi mắt hờ hững đi ngang. Trên con đường Lê Hồng Phong cứ đổ đống thanh long ruột đỏ, loại thanh long chỉ dành cho xuất khẩu, treo tấm bảng chông chênh với giá 6 ngàn một ký…

Xoài, thanh long và rồi dọc theo chợ Vĩnh Hải là khoai tím bỏ bao sẵn ba ký với giá 25 ngàn, đến mấy anh xe tải nhỏ cứ đậu xe trên đường 2/4, đường số 4 Khu đô thị Hà Quang đến đường Trường Sa, Phùng Hưng… nói chung là cứ đậu ngay chỗ nào thuận lợi, để trái cây trên xe rồi cắm bảng giá mời chào. Trái cây tràn mọi nẻo.

Lấy chiếc xe máy đi vòng vòng, trái cây bày biện đủ cách, để dưới đất, bày trên kệ hay chỉ là nhúm mớ đợi khách. Mùa này sầu riêng Khánh Sơn chưa rộ, thế là sầu riêng miền Nam bày ra. Ở miền Nam vốn dĩ là xứ cây trái, cuộc hành trình đến TP HCM gặp vô vàn khó khăn bởi đang giãn cách, thế là đi các tỉnh miền Trung. Sự hẩm hiu thấy rõ trong cuộc cạnh tranh bởi ngay tại địa phương trái cây cũng đang mùa chín rộ. Loại bơ mới trồng ở Lâm Đồng xuất hiện khá nhiều, lấn át bơ booth vốn được ưa chuộng năm ngoái, giá khởi đầu 40 ngàn/ ký nay chỉ còn 20- 25 ngàn.  Vải thiều Bắc Giang cũng làm một cuộc hành trình đến Nha Trang khá nhiều. Giá khởi đầu là 30 ngàn/ ký, nay chỉ còn 20- 25 ngàn. Rồi đến những chiếc xe máy có tấm kệ bày trái cây ra. Nào là mận hậu, ổi Vĩnh Long đến dâu, Loòng boong… nhưng khuyết điểm của các xe này là không đề giá. Tâm lý người tiêu dùng thấy ghi giá mới ghé mua.

Bây giờ ra ngõ là gặp trái cây bán cùng khắp. Để có những loại trái cây ngon ngọt ấy, phải mất cả năm trời chăm sóc. Cả năm trời đủ mưa nắng ấy, người nông dân vui mừng khi cây trái đầy cành. Để rồi, cuộc hành trình cây trái ấy thật vô cùng gian nan. Đi qua những con phố, nắng hững hờ xuyên lá, nhìn những người bán cây trái ngồi buồn tênh, lại nghĩ về những vườn cây đang vào mùa gió thổi.

KHUÊ VIỆT TRƯỜNG